"Je ne tiens pas à être un maître : c'est trop ridicule." Personnage fantasque, Erik Satie (1866-1925) est un musicien aussi déconcertant qu'inattendu. Rétif à l'enseignement académique, tenté par le mysticisme, adepte de l'absinthe, il se plut à donner à ses oeuvres des titres saugrenus (Embryons desséchés, Aperçus désagréables, Sports et divertissements...) auxquels toutefois on aurait tort de le réduire. Son ballet Parade déclencha un gigantesque chahut en 1917, mais le charme secret de ses Gnossiennes et de ses Gymnopédies habite aujourd'hui tous les esprits. Pianiste au cabaret du Chat Noir, Satie fut l'amoureux contrarié de Suzanne Valadon, l'ami de Debussy, le complice de Cocteau, Picasso et Picabia. Et s'il vécut longtemps solitaire dans un minuscule appartement d'Arcueil, il se retrouva au coeur de l'ébullition artistique des Années folles. Satie avait tout d'un dandy maquillé en fonctionnaire anonyme. Entre désinvolture et provocation, il fit de l'ironie son arme secrète afin d'échapper à ceux qui prétendaient percer l'énigme de son sourire.